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L’HOMME D’ARTEK

Il n’y a pas longtemps — et mon cceur est
étreint d’une grande angoisse en y pensant —
il n’y a pas longtemps : quelques jours, et il
me semble méme que c’était hier. J’étais allé
a Artek comme cela m’arrivait trés souvent
lorsque j’étais 2 Sououk-Sou. Je lui avais serré
la main et nous avions causé affectneusement,
comme il sned entre compatriotes commu-
nistes. -

Artek, c’est comme qui dirait un petit vil-
lage aux grandes maisons symétriques qui, de
par la volonté d’un homme, est venu se poser
sur le bord de la mer dans un des coins les
plus exquis et les plus grandioses de la Cri-
mée. Cet homme, on lisait son nom sur un
des montants du portail qui s’ouvrait la : So-
loviev.

Quant au village qu’il avait fait sortir de
terre, c¢’était un village d’enfants. Le lieu est
célébre, tout le monde le connait, mais guand
bien méme on ne saurait pas ce que c’est,
on s’en apercoit des qu’on franchit la grille
I’entrée, car le chemin qui descend aux ran-
gées de maisons porte des milliers de traces de
petits pieds nus, et c’est trés visible qu’on va
vers un nid d’enfants.
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IIs habitent la série de maisons de bois qui
a remplacé depuis un an seulement, les tentes
o ils vivaient : de grandes maisons spa-
cieuses, bien agencées avec une armée régu-
liére de lits, et, en plus des locaux d’habita-
tion, une ambulance, les douches, le musée,
riche des conquétes botaniques, minérales ou
animales des enfants eux-mémes : de 'auire
coté des murs bariolés d’affiches de ce musée,
on voit toutes sortes de productions du cru :
des scarabées gigantesques, des hérissons et des
serpents, et méme un vaste grif, aigle cri-
méen, avec ses yeux bleus et son cou de vau-
tour (mais celui-ci est empaillé).

Des équipes de deux cents pionniers se suc-
cédent a Artek, chague mois, pendant cing
mois. Mille enfants y passent done, venus de
tous les coins de I’'immense Union, des régions
les plus froides, et aussi des foyers les plus
dénués, et ils se plongent dans le soleil éblouis-
sant de Crimée, entre la mer féerique et le
parc sauvage et touffu qui escalade les pentes
et s'éploie jusqu’aux flancs magnifiques du
mont de I’Curs.

Telle est done I'idée qui a présidé a cette
création : rendre annuellement la santé a mille
petits pionniers affaiblis en les transportant
de leurs villes brumeuses et de leurs pauvres
maisons, dans le luxueux séjour aménagé jadis



avec amour par un homme qui a gagné beau-
coup d’argent en vendant du vin. Au com-
mencement de chaque mois, arrive joyeuse-
ment une cargaison de pionniers gu’ont mal-
menés, amincis et asphyxiés le dur remuement
et ’atmosphére poussiéreuse des villes. Pen-
dant la cure, ils gardent leur discipline de
pionniers, et cela suffit pour maintenir par-
faitement 1’ordre et écarter toute infraction,
tout incident, entre ces cent gargons et ces cent
filles de dix & quatorze ans. Ils mangent et
dorment, ils avalent I’air et le soleil, ils font
des parades : on les rencontre sur les routes
défilant avec leurs banniéres et au son du tam-
beur (et quand mous nous rencontrions en
pleine campagne, nous nous disions bonjour
car nous nous connaissions bien), ils jouent
dans le grand parc a toutes espéces de jeux et
notamment 3 un jeu nouveau : « la recherche
de Nobile », ils font des excursions scienti-
fiques sous la direction du bon docteur Chech-
mariov et de la jeune camarade professeur de
botanique...

A la fin de chague mois, la petite smala,
pleine de santé, et pleine aussi de regret,
quitte I’oasis d’Artek et se disperse aux quatre
coins du continent soviétique. La derniére
fournée est partie il y a trois semaines, fin
octobre, avant la fermeture annuelle. Il y a



eu a cette occasion une féte et un feu de joie,

et tous les gens des environs sont venus a Ar-
tek, attirés par les illuminations, les cris
rythmés, le tambour et la tromgpette des pion-
niers.

Et pourtant déja, la mort s’approchait de
’asile de paix. Au bout de la riante file immo-
bile des maisons de bois, il y a une petite mai-
son qui est juste sur le bord de I’eau. Dans
’unique piéce de cette maisonnette construite
au temps passé, habitait Soloviev, le pére
d’Artek, le fondateur et 1’animateur. Soloviev
a fait bien d’autres choses dans sa vie que le
camp d’Artek. Il a joué, dans la jeune Union
géante des Républiques Soviétiques, son role
de savant et de militant. 11 voulait aussi faire
bien d’autres choses, et il avait raison : il était
erand, fort, et beau, et il semblait bien ca-
pable de pouvsser trés loin encore une destinée
utile pour tous. '

Accompagné par sa femme, camarade aux
yeux clairs et a la voix douce qui veillait sur
lui avec une sollicitude opiniatre, car déja les
symptomes du mal terrible qui saisit le corps
aux arteres étaient apparus — il m’avait mon-
tré en détail cette colonie d’Artek dont il était
Pinventeur et dont le docteur Chechmariov
était, a ses cotés, le réalisateur pratique. So-



loviev me mena voir ’emplacement, longue-
ment choisi par lui, on il pensait pouvoir faire
édifier un sanatorium d’enfants ouvert toute
I’année.

Il ne songeait qu’a guérir les autres, et il
parlait d’avenir, comme sont doucement forcés
de le faire tous ceux qui se penchent vers les
petits et les souffrants, Pourtant il était alors,
Iui, plus souffrant que les autres, et il avait
peur d’étre bientdt arrété dans sa tache et
peut-étre arrété d’une fagon affreuse. Il était
médecin, et tandis que les gens le complimen-
taient sur son aspect florissant, il savait la vé-
rité. Déja, a Ouskoié, au mois de juillet, il
m’avait dit : « Je suis trés malade ». Il se
rendait compte de l’acharnement épouvan-
_table de ces attaques qui lui paralysaient la
‘voix oun la vue, ou la mémoire, et qui ne lui
ont gueére laissé de répit depuis qu’elles ont
apparu jusqu’au moment ou elles ont abattu
cet homme aux larges épaules et au noble vi-
sage. Hier, j’ai recu le télégramme qui m’an-
noneait sa mort. C’est un grand deuil pour
moi qui I’aimais beaucoup. C’est et ce sera
aussi, un grand deuil pour bien d’autres. Mais
ce sera, par-dessus ce deuil, un bel exemple
de sagesse, de courage et de travail qu’il
laisse, un exemple aussi durable que ses ceu-
vres et ses réalisations,



